［孤寒大飯店］之三
望向了一個方向許久，過了很久之後，赫然發現，那個方向有一台壞掉的老電視機，多年來，已經習慣了朝向它，就算它壞了也無所謂，依然向著它，沒錢買新的也無所謂了，電視開著也是發呆。
想聽人聲，只好開收音機或電視節目了。
檢視了一下平常的興趣，有哪些是管用的呢？
初始想著，是否要趁年輕培養一些靜態活動？例如：繪畫或書法，就算腳不方便，還可以抒發，但想了想，眼睛不方便兼手抖，也就算了；唱歌也有困難，聲帶和喉嚨周遭的肌肉因為太少說話也隨著身體老化而退化了，聲音連自己都覺得難聽。
傳訊息，要不是語音，就是貼圖，觸碰鍵盤太難操作了。
我渴望看得見人。
我開始希望有人可以來探望我。
或許壯年時，開課教一些學生？老的時候，總有學生登門拜訪，幻想著要怎麼樣當一個好老師的時候，想著學生來探望我，但家裡好亂，也沒力氣收拾，流理台是一週以上未洗的餐具。
而自己也數日沒有洗澡了，對一個行動不便的獨居老人來說，既然沒出門，也少移動，自己也沒流汗和戶外的灰塵，洗澡實在是不太必要的行為，家中也沒有熱水，吹頭髮好麻煩，太常洗澡也會衍生多出來待洗的衣服，所以擦拭身體也就是了。
就連社工要來訪視，也得提前一兩日先約好，讓我有時間略做整理，但約好是哪一天之後，整天都有空，整天在家，哪裡都去不了，不過，我也會常常忘記約定的時間，也忘了整理。
連續回絕幾個想來探望我的親友，擔心聊了一段時間之後，起身如廁可能就得花上半小時，覺得既失禮又羞饋，然後，我不需要憐憫，我不需要帶有憐憫的陪伴。
憐憫，只會加深羞饋感。
在我自己想像中的人設，是不結婚的我。
倘若結婚也有可能離婚、或伴侶先逝世、或孩子在外地工作、或旅居在國外不也一樣嗎？
只剩下本能的反應，以及過去簡單而深刻的價值觀。
開始擔心年輕人不結婚變成獨居老人。
幾句話就直問有沒有對象？收入多少？有對象的話，快結婚吧！
接下來，結婚了就快點生小孩，有孩子夫妻感情就會穩定了，要記得存錢，記得買一間房子，像我啊！還好還有這間房子，獨居也還有個安身處，沒錢，我這會兒是露宿街頭。
別想離婚，忍忍吧，很快就老了。
老了有伴，生病還有人可以照顧。
至少還有人可以陪你一起去化療。
最後，就是一句很常聽見的。
「不然，你以後會很慘。」
《未完待續》
#弘道老人福利基金會
#孤寒大飯店
Search